本文作者：吴雅琳，华中师范大学中国农村研究院硕士研究生。
笔者老家在河南，今年过年回家了解到，23年夏天，村里有一名70多岁的郭姓独居老人猝死在了院子里面两天，直到邻居串门没人应，破门进去老人身上都已经围满了苍蝇，身体也发臭了。后面，村民小组长通知老人在外务工的子女，料理了后事。
据了解，村里70岁以上老人267人，五保户有9人。其中，独居老人20个左右，半失能老人有6人，失能老人有1人。村里未失能或半失能的老人基本上是自己照顾自己，失能老人主要是老伴照顾，或是子女在家照顾。
老人们的生活也很简单，除了少部分老人跟着子女吃住，大部分老人都是吃住自己管。没事时候老人会站在门口晒太阳、聊聊天，或是看手机、看电视，动得了的老人会种点地，管管自己生活，很少麻烦子女。对于子女不在身边的老人，小病小灾自己抗，有了大病就挨着，不想增加子女的负担。
村里空巢老人、独居老人的生活照料比较成问题。特别是很多老人还有些基础病，稍不留神就倒了，起不来可能就像郭大爷一样猝死两天都没人知道，起得来的可能也变得生活不能自理，需要专人照料。但就算是独居或不能自理，村里面的老人也不愿意去镇上的养老院。
现在村里有两个老人住在养老院：一个是生活不能自理的五保户，另一个是生活能够自理的普通老人。五保户住在养老院不需要交钱，直接从每个月500多元的政府补助金里面扣除。另一个老人需要每个月交900多块钱，由她的三个儿子一起凑。这个付费住养老院的老人，有四个儿子：老大比较懒，还没有结婚，自己管自己，不照顾母亲；其他三个儿子都结婚了，但因为老人不爱干净，都不愿意她住在家里。刚开始二儿子夫妻俩还怕村里面人说闲话，不愿意把老人送到养老院，让她住到自己家。但没有多久也嫌弃老人不收拾，于是就和三儿子、四儿子商量，凑钱把母亲送去了养老院。
访谈了解到，镇上有一个养老院，离村里非常近，走路几分钟就能到。养老院的条件也蛮好，建筑面积有2500平方米，宿舍38间，床位78张，护理床56张，公共服务用房3间，内设有棋牌室、读书室和运动室等，可以看报纸杂志、玩棋牌、看电视、进行各种锻炼。
在生活照料方面，养老院收自理、半自理、失能和临终关怀老人，除五保户外，其他老人根据情况收费。养老院收费分三个等级，能够自理的老人每个月交900多元，半自理的老人每个月交1500多元，失能老人看具体情况，每个月大概是在2700-3500元之间。
五保户和付费入住的老人享受同等服务，比如：每周洗一次澡、每日测量血压血糖、发药等，每周政府对养老院各方面护理进行检查，每月9号和23号由县三院进行义诊，为老人体检，并给出合理的调整方案，每日饮食需要留样，护理员夜晚需要每两个小时和两个半小时巡视一次。养老院前几年翻修过一次，在这里边的老人居住条件还算不错，新房屋配备空调，饮食按照标准营养搭配均衡，用护理员的话说：“养老院里的老人们，吃的比自己家还好。”
既然养老院条件这么好，为什么村里老人还是不愿意去呢？从访谈情况看，这里面有以下几个原因：
一是不自由；老人说：“在养老院不能出大门，每天按照养老院规定时间做事情，时间久了，生活枯燥无味，像关在监狱。”对比在村里的老人，生活可以自己安排，比如外出散步、聊天、下棋、种菜、打牌、逛街等，休闲活动的范围非常广。年轻的村民常说老人“闲不住”，总会给自己找各种各样的事情，不会让自己停下来，时间、生活由自己掌握。
二是经济考虑；对于生活自理的五保户来说，每个月500多元的补助，足够他在村里生活的日常开销，而养老院的五保户老人不发补助，老人则会认为手中无钱、心里不安；对于普通老人来说，每月一千左右的费用很高，老人无经济来源、没有能力负担，同时也体谅子女“上有老，下有小”，住养老院交纳的费用对于在外务工的子女也是一笔较大的支出，老人不愿给子女增加负担。
三是思想负担；“养老院”三个字在村民固有印象中是负面的，一方面是担心其他村民的眼光，怕说子女不孝，也怕“家丑外扬”。即使子女不孝，也不能让其他村民笑话，无论是孝顺或者不孝顺的子女，不到万不得已的地步都不会将老人送到养老院生活，老人更是不会主动要去养老院；另一方面是老人担心养老院虚假宣传，与实际情况不符，更担心居住后遇到不良护工等。种种担忧让老人对养老院敬而远之。
四是害怕群居生活；养老院是三人一居室，老人在一起生活难免会产生矛盾，老人之间可能会因生活习惯不同发生口角、拉帮结派、结仇、孤立他人，而养老院面对此种情况并不能完全消除有矛盾老人之间的隔阂。
五是情绪压力；老人害怕被送到养老院，会感觉自己没有用了，被子女抛弃了。很多去了养老院的农村老人，情绪会变得非常低落，又没有倾诉的对象，慢慢的就变得很孤独。在情绪压力下，老人精神变得很萎靡；“人活一口气”，这口精神气没了，老人就会一心求死。所以，在调研时候，村民说：“农村老人送到养老院，一般活不久，反而是城里老人去养老院，精神状态还会变得更好。”
五是死亡恐惧；在养老院的老人经常要面对死亡，看到身边的老人相继离世，不知道什么时候轮到自己，加深了老人对死亡的恐惧，心理负担重、压力大，让他们比较畏惧养老院的生活。
农村老人不愿意去养老院有很多原因，无论是从经济、文化还是心理等层面讲，养老院都不是农村老人的养老归宿。所以，从老人养老生活看，还是应当加大对社区养老和居家养老的投入、关注，建立一种内嵌在社区的养老服务和照料体系，真正关爱老人、关照民生和关心民意！
